现在终于知道曾看过的多少电影、电视、小说、动画桥段致敬了这部。诞生于加加林进入太空（1961）之后、阿波罗登月（1969）之前，隐藏在宏伟交响和壮阔主题后的却是一种对深邃与起源的恐惧。正因为是此类星际旅行的“始祖”，是人类在对宇宙了解还不甚深刻时的产物，就像还是孩童时第一次思考地球之外的存在所产生的那种迷惑与好奇，全片自然流露出一种对未知与无限的敬畏。可以简单将故事看作发现黑石碑、木星旅途及AI矛盾、接触外星智慧返璞归真三段式冒险，也可以认为故事抽象表达了骆驼到狮子到孩子的超人哲学，但我还是觉得相比思考其意义，体验这种赤子般的感觉更重要。